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CREMAR LLIBRES, ESTIMAR LLIBRES
Des de la primera vegada que vàrem veure la pel·lícula de François Truf-
faut, Fahrenheit 451 a la Filmoteca i, curiosament, poc després a televisió
en un programa juvenil que feien els dissabtes al matí, amb proliferació de
vídeos i actuacions de grups de rock de l’anomenada movida, aquest film ha
esdevingut un símbol, un model que ens ha acompanyat al llarg dels anys.
Potser sigui la nostra forma d’ésser, però, des que la vàrem conèixer, hem
intentat compartir en tot moment el nostre entusiasme envers l’obra de
Truffaut (potser això també ho fem amb moltes altres coses), fins el punt
que durant els tres primers anys com a professor cloíem el curs amb el
visionat d’aquest film. Recordem els llargs aplaudiments dels estudiants en
acabar la projecció i els comentaris d’agraïment per haver-los-el donat a
conèixer. Fa uns mesos vàrem presentar una sessió de cine-club on es pro-
jectà de nou aquest film, que pensem ha anat guanyant actualitat i vigència
amb el pas dels anys, donat que el món dels media i el seu predomini en les
nostres vides s’ha incrementat notablement.
La novel·la Fahrenheit 451, de Ray Bradbury és un relat futurista publicat
per primera vegada tot just fa cinquanta anys, que versa sobre una societat
totalitària on els grans valors de la cultura occidental s’han transformat
radicalment i on assistim al triomf d’un règim totalitari que s’expandeix
sota la falsa aparença de felicitat dels seus membres. Cal inscriure aques-
ta novel·la dins un context històric i literari molt determinat que produí
grans obres a partir de la mateixa temàtica, entre les quals és impossible
no citar Un món feliç, d’Aldous Huxley, veritable paradigma del gènere de
ciència ficció al que tanmateix pertany 1984, de Georges Orwell.Totes elles
tenen molts punt en comú donat que són veritables utopies negatives que
descriuen societats dominades per màquines o homes-màquines que prete-
nen acabar amb la llibertat humana, tant col·lectiva com individual, intro-
duint elements de vigilància que esdevenen un element obsessiu per als seus
protagonistes.Tampoc cal estendre’s en la evident influència del feixisme en
aquesta temàtica de la qual en fou paradigma, i podríem afegir seguint el
tòpic que «la realitat supera amb escreix el món de la ficció».
La majoria de llibres que citem són llibres que estimem (de vegades per raons secre-
tes o perverses. Poc importa que uns siguin molt coneguts, d’altres poc coneguts i d’al-
tres oblidats. Només voldríem citar amb amor.
Gilles Deleuze i Félix Guattari, Rizoma.
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El centre del relat de Bradbury és el llibre, implacablement perseguit com
a símbol de lliurepensament. Al món descrit a Fahrenheit 451, està prohi-
bit llegir i els llibres són cremats pels bombers que han perdut la seva fun-
ció primigènia, dedicant-se a cercar biblioteques clandestines i a cremar-les,
cosa que efectivament passà al Tercer Reich amb l’anomenat «art degene-
rat» i amb els llibres de continguts ofensius per al règim nazi. Un d’aquests
bombers, Montag, és el protagonista d’aquest conte sobre un futur sense lli-
bres on la televisió interactiva s’encarrega de dominar les ments dels ciu-
tadans, entrant a casa seva i apoderant-se de les seves vides. Un tema
tractat abastament a partir de l’eclosió de la societat de masses que ha
anat fent-se realitat a la «tele porqueria» que prolifera, de vegades sota
capes més amables però igualment alienants i mortíferes per a la nostra
salut mental i la nostra llibertat individual. Davant aquesta situació, Brad-
bury creà una mena de resistència, els anomenats homes-llibres, o podríem
dir també els homes-lliures, que viuen al marge de la civilització allí on aca-
ben les vies de l’antic tren, al bosc, a la naturalesa sense domesticar, sense
confort, sense televisió. Una raça d’homes que volen preservar la civilitza-
ció i la cultura lliurant les seves vides a transmetre oralment els principals
textos de la història de la Humanitat, convertint-se en receptacles de la
memòria col·lectiva.
A partir d’aquesta novel·la de gran èxit, el realitzador cinematogràfic fran-
cès François Truffaut va crear l’any 1966 una de les seves obres mestres, a
la que podríem afegir d’altres títols com Les Quatre cents coups, Jules et
Jim, L’enfant sauvage o La nuit americaine. És sobre aquest film i els seus
records que proposem una breu reflexió a l’entorn de la nostra societat i del
paper que la cultura actualment hi juga. Moltes de les idees expressades per
Bradbury i recollides magistralment per Truffaut no s’han acomplert, afortu-
nadament, malgrat que no n’estem tant lluny com creiem, si no escoltem la
veu de Félix de Azúa quan afirma: «La condición para permanecer despier-
tos un poco más de tiempo es no ponernos delante de nuestro monumento
fúnebre. Si logramos tirar el televisor por el hueco de la escalera, ya hemos
ganado mucho tiempo de despertar. Es duro. Es incluso injusto. Pero no
queda más remedio. Es imprescindible tirarlo. ¡No venderlo! ¡No regalarlo!
Tirarlo»1 .
No és aquesta la qüestió que ens ha mogut a escriure aquest breu apunt
sinó la poètica del film de Truffaut, la seva capacitat de convertir-se en un
referent per a nosaltres, com també ho foren moltes altres obres entre les
quals per la seva evident proximitat, voldríem citar, Clockwork orange,
d’Anthony Burgess, adaptada al cinema el 1972 per Stanley Kubrick, amb
un Malcolm McDowell excepcional en el paper protagonista.
Truffaut captà extraordinàriament aquest món asèptic en què la superfície
parla d’ordre, netedat, seguretat, comoditat i on en canvi, els individus viuen
atrapats dins un sistema que els vigila, els controla i, finalment, tracta de des-
1 Félix de AZÚA, Dicciona-
rio de las Artes, , Barcelona,
Editorial Planeta (Dicciona-
rio de autor), 1995, p. 318.
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truir-los. Amb uns mitjans força limitats aconseguí transmetre tota la força
del relat de Bradbury. Els uniformes dels bombers, el cotxe de bombers i la
barra d’acer per on pugen i baixen són inoblidables per la seva simplicitat; el
tren de rodalies i el paisatge de cases de la urbanització enmig del bosc, igual-
ment resten a la memòria de l’espectador, provocant que aquest s’introduei-
xi a la història de Montag, la seva dona, Mildred –víctima propiciatòria de
les manipulacions del sistema–, i Clarisse, la jove que desperta l’adormida
consciència de Montag, interpretat magistralment per Oskar Werner. Les dues
dones foren interpretades per Julie Christie amb un senzill canvi: l’esposa
duia els cabells llargs, mentre la revolucionària curts. Inoblidable, convidem
a tothom a conèixer aquest magnífic relat de la mà de François Truffaut.
Al llarg de la història la crema de llibres s’ha repetit cíclicament fos per un
motiu o altre però reflectint la intolerància i la censura dutes fins a l’ex-
trem. En alguns casos, però, ha esdevingut una postura estètica, com en el
cas del detectiu Pepe Carvalho, que tenia el costum de cremar els llibres
que havia llegit, proposant una aguda reflexió sobre la cultura i el seu con-
sum. En canvi, durant l’Edat Mitjana els llibres que eren considerats heret-
gies també anaven a les fogueres, com han recollit diversos pintors entre els
quals podem citar a Pedro Berruguete (La prueba del fuego). El llibre, pot-
ser per estar fet d’un material altament combustible, s’ha relacionat al llarg
de la seva història amb el foc d’una manera inevitable. Però a l’obra de
Bradbury hi trobem una reflexió que nosaltres no volem oblidar:
Els llibres només eren una mena de receptacle on emmagatzemàvem una sèrie de
coses que temíem oblidar. No hi ha res de màgic en ells. La màgia només està en
el que diuen els llibres, en com unien els diversos aspectes de l’Univers fins formar
un conjunt per a nosaltres2.
Fahrenheit 451, com a clàssic del segle XX que és, segueix estant present en
la cultura dels nostres dies. El periodista nord-americà Michael Moore, des-
prés del magnífic documental Bowling for Columbine, planeja acostar-se en
el seu nou projecte —que estrenarà poc abans de les properes eleccions pre-
sidencials nord-americanes—, a la ciència ficció, amb una pel·lícula que
pensa titular significativament Fahrenheit 9/11, on pretén reflexionar sobre
les causes profundes i amagades del 11-S3. I és que Bradbury,Truffaut i els
homes llibres segueixen defensant-nos dels nazis de tota mena que rera la
«tele porqueria» ens parlen de la llibertat amb paraules buides.
Enric Ciurans
Universitat de Barcelona
2 Ray BRADBURY, Fahren-
heit 451, Barcelona, 2000, p.
210.
3 Fahrenheit 9/11 obtingué
la Palma d’Or al Festival de
Cannes 2004.
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